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einem Dach leben. 

Kakomero ist ein kleiner Ort an einer 

Erdpiste, auf der gelegentlich Jeeps vor-

überbrausen und nichts als eine Staub-

wolke hinterlassen. In den Fahrzeugen 

sitzen Touristen auf dem Weg zu den 

letzten Berggorillas oder UN-Blauhelme 

auf ihrer Mission für Frieden und Ord-

nung. Unweit vom Dorf ragt der 3470 

Meter hohe Vulkan Nyiragongo in den 

Himmel, in dessen Krater ein gewalti-

ger Lavasee brodelt. Nachts färbt sein 

Glühen den Himmel rot. Als Patient in 

Kakomero aus dem Jeep steigt, läuft das 

ganze Dorf zusammen. Von allen Seiten 

rennen Kinder herbei, um ihn stürmisch 

zu begrüssen. «Solulu ist zurück!», rufen 

sie auf Swaheli, «Grossvater ist zurück!». 

Patient Sebanya strahlt. Der 60-Jäh-

rige hat eine Fahrgelegenheit er-

gattert und sitzt nun auf der Rück-

bank eines Jeeps, der im Schritttempo 

von der Ranger-Station Rumangabo im 

Regenwald der Demokratischen Repub-

lik Kongo durch fruchtbares Ackerland 

ins Tal hinunter ruckelt. Patient ist ein 

bescheidener, herzlicher Mann, der gut 

Französisch spricht. Er arbeitet als Park-

wächter im Virunga Nationalpark an der 

Grenze zu Uganda und Ruanda. Nun nutzt 

er die Fahrgelegenheit, um seine Familie 

in Kakomero zu besuchen. Das tut er un-

gefähr alle drei Wochen. Unangemeldet. 

Die Familie besitzt kein Handy. Besonders 

freut sich Patient auf seine Enkelkinder. 

Vor allem auf jene, die mit ihm unter 

Viele Enkel und  
einige ganz nah

von CAROLINE DOKA (Text und Foto)

Pienditatem quis aceped etus aut as parum 
ni cusaperciis se vellupt aquundae mi, voluption 

eoumqui omnis nobis

Patient geniesst sichtlich den ausgelas-

senen Mix aus Respekt und Freude und 

seinen Status als Oberhaupt der Familie. 

Er lächelt stolz und streicht mit der Hand 

über Kinderköpfe. 

So genau weiss Patiaent auf Anhieb nicht, 

wie viele Enkelkinder er hat. «Viele», sagt 

er lachend und zählt im Kopf die Kinder 

seiner vier Söhne und Töchter zusammen. 

«Es müssen 12 sein», sagt er dann. Vier 

seiner Enkel leben bei ihm und seiner 

Frau Beatrice, 55. Tate, wie die Enkel die 

Grossmutter nennen, ist gerade bei der 

Feldarbeit und weiss noch nichts vom 

Besuch ihres Mannes. Die vier Enkel, die 

bei ihnen leben, sind die Kinder seiner an 

Aids verstorbenen Söhne und Schwieger-

töchter. Im Ostkongo sterben viele Men-

schen an Aids und hinterlassen Kinder. 

Patient sorgt für die Waisen, obwohl er 

selber kaum ein Auskommen hat. Die SE-

BANYAs sind einfache Bauern; die Familie 

ist arm und lebt vom Ackerbau. Auf vier 

kleinen Feldern wird Mais, Matoke und 

Getreide für den Eigenbedarf und zum 

Verkauf auf dem Markt angepflanzt. Aus 

dem Erlös werden Kleider, Schulbücher 

und Hefte für die Kinder gekauft. Doch 

das Geld reicht nicht, uns so hat Patient, 

der ein Leben lang Bauer gewesen war, vor 

ein paar Jahren den Job als Parkwächter 

angenommen. Er lebt nicht gerne von der 

Familie getrennt, doch es ist der einzige 

Weg, über die Runden zu kommen. Und er 

fühlt sich privilegiert: «Ich kann umsonst 

die berühmten Berggorillas sehen, für 

deren Besuch Touristen ein Vermögen 

ausgeben.»

Patient und Beatrices Zuhause ist eine 

einfache Lehmhütte, vor der in Beeten 

Gemüse angepflanzt wird. Ziegen und 

Hühner laufen frei herum. Im Haus mit 

dem Fussboden aus gestampfter Erde gibt 

es zwei Zimmer: eines für die Grosseltern 

und eines für die Enkel, von denen sich 

Mädchen und Buben je ein Bett teilen. 

Im Haus gibt es weder elektrisches Licht 

noch fliessend Wasser. Letzteres holt die 

Grossfamilie am 2 km entfernten Brun-

nen. Auch der Schulweg ist lang: für die 

grossen Kinder 7, für die kleinen 2 km zu 

Fuss. Während Solulu im Nationalpark 

Patient mit 8 seiner Enkelkinder
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arbeitet, übernimmt Tate die Erziehung 

der Enkel. Wenn die Kinder nicht gerade 

in der Schule sind, helfen sie mit, wo’s 

geht: auf dem Feld, beim Waschen am 

Bach, beim Wasserholen am Brunnen. So 

ist es Brauch im Ostkongo, jeder packt 

nach seinen Möglichkeiten mit an. Schon 

die Kleinen balancieren Wasserkanis-

ter auf dem Kopf vom Brunnen nach 

Hause. Brüderlichkeit, Solidarität und 

gegenseitige Hilfe sind Werte, die Patient 

Sebanya seinen Enkeln mit auf den Weg 

gibt, indem er sie vorlebt und darüber 

spricht. Werte, die ihm mehr bedeuten 

als Reichtum und Geld.

«Jeden Abend nach dem Essen versammle 

ich in meinem Haus die Enkel um mich, 

auch jene, die nicht bei uns im Haus le-

ben», erzählt Patient. «Ich erzähle davon, 

wie wichtig es ist, zusammen zu halten, 

sich gegenseitig zu helfen und für ein-

ander da zu sein.» So wie er jetzt für die 

Enkelkinder da ist - vor allem für jene, 

die keine Eltern mehr haben. Und so wie 

die Enkel später für ihre Grosseltern da 

sein werden, wenn diese nicht mehr ar-

beiten können und auf Hilfe angewiesen 

sind. Diese Werte hat Patient von sei-

nem Grossvater mit auf den Lebensweg 

bekommen. Von jenem Grossvater, mit 

dem Patient und seine Geschwister als 

Kinder ins benachbarte Ruanda flohen, 

als der Vulkan Nyiragongo ausbrach. 

Auch davon erzählt Patient seinen Enkeln 

manchmal: Vom glühenden Lavastrom, 

der sich so plötzlich ins Tal ergoss, ihrem 

Dorf entgegen, und von der Flucht in ein 

unbekanntes Land. Im Dunkel der Hütte 

rücken die Kinder nahe zusammen und 

hängen an den Lippen des Grossvaters, 

während draussen der Nyiragongo mit 

seinem Glühen den Nachthimmel rot 

färbt. Und bestimmt werden sie dereinst 

ihren eigenen Enkeln vom Ausbruch des 

Nyiragongo und den wirklich wichtigen 

Dingen im Leben erzählen - im Dunkel 

einer Hütte, über der rot der Nachthimmel 

glüht.� •

BRASILIEN
Hauptstadt: Brasilia

Fläche: 8.515.770 km²
Einwohner: 204  Millionen
Bevölkerungsdichte: 24 

Einwohner pro km² (90 % der 
Bevölkerung leben in den 

Bundesstaaten der Ost- und 
Südküste). 

Demographie: Die Bevölke-
rung ist sehr jung. 23,27 % 
sind unter 15 Jahre alt und 
nur 7,8 % über 64. Weil die 

Geburtenziffer in den letzten 
Jahren aber rapide abge-

nommen hat, dohnt länger-
fristig eine Überalterung.
Sprachen: Amtssprache 

ist Portugiesisch. Aufgrund 
der Einwanderung gibt es 

in Brasilien aber zahlreiche 
Minderheitensprachen. 1. 5 
Millionen Brasilianer spre-
chen Deutsch als Mutter-

sprache. 
Avó und Avô [Grossmama 

und Grosspapa] tönen in der 
portugiesischen Landes-

sprache übrigens fast gleich. 
Nur aus einer Nuancierung 
des Vokals ‘o’ kann heraus-
gehört werden, um welche 

Person es sich gerade 
handelt.
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