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übersetzt. Die Gespräche brauchen Zeit. 

So löst etwa die Frage nach dem Alter der 

Grossmutter Diskussionen aus. Abiti hat 

keine Ahnung, wann sie geboren wurde. 

Doch vereint kommt man ihrem Alter 

auf die Spur. Bei der Flucht sei sie etwas 

so alt gewesen wie Enkelin Ellen heute, 

also acht. Sie erinnert sich an die grosse 

Heuschreckenplage rund drei Sommer 

nach der Flucht, die dem Jahr 1942 zu-

geordnet wird. Abiti muss also etwa 87 

Jahre alt sein. 

LEBEN IM DORF DER MÄUSE 

Abiti heiratete einen Mann von den Ngo-

ni, ein Stamm, der einst aus Südafrika 

nach Malawi geflüchtet war. Wie in Mal-

awi üblich, zog der Ehemann zu seiner 

Frau. So kam er ins Dorf der Mäuse, das 

so heisst, weil die Bewohner mangels 

Fleisch Mäuse jagen und verzehren. Das 

Rezept verrät Abiti gern: Die Mäuse sie-

den, dann am Feuer trocknen, zum Ver-

zehr grillen oder frittieren. Sie mag sie 

am liebsten frittiert. 

Auch Tochter Jennet war verheiratet, der 

Vater ihrer Kinder starb jedoch bei einem 

Autounfall. Der Mann im Haus und Er-

nährer der Familie ist nun Arnold. Selbst 

noch Student, arbeitete er als Träger und 

dann als Guide, um sich und den Ge-

schwistern Schule und Studium zu finan-

zieren: Neben dem Studium führt er Tou-

Mbewa, Dorf der Mäuse. So heisst die 

Siedlung am Fuss des Mulanje-Massivs 

in Malawi, wo Abiti Maya Kuthape mit 

ihrer Familie lebt. Abiti ist die Älteste ei-

nes Clans von 22 Familien. Agogo, Gross-

mutter, nennen sie hier alle, obwohl sie 

längst Urgrossmutter ist. Als Abiti hier-

her kam, war sie ein Kind. Geflüchtet aus 

Mosambik, wo Krieg herrschte. Zu Fuss 

hatte sie sich mit Bruder und Schwester 

über die Grenze und durch dichten Ur-

wald geschlagen. Abends träufelten die 

Kinder Kräutersud um ihren Lagerplatz, 

zum Schutz vor hungrigen Löwen. 

DIE ERSTEN WEISSEN IM DORF

Abiti, zwei Töchter, sechs Enkel und ein 

Urenkel teilen sich zwei einfache Hüt-

ten am Rand der Siedlung. Unter einem 

Mango baum gackern Hühner, meckern 

Ziegen, spielen Kinder. Erst kürzlich gab 

Abiti ihre Hütte auf und zog nebenan bei 

ihrer Tochter ein. Sie spürte, dass sie alt 

wurde und bald auf Hilfe angewiesen 

sein würde. Tochter Jennet (42), die En-

kel Catrinna (14), Vincent (18) und Judit 

(21) mit Baby Tiyamike sitzen im Schat-

ten der Veranda, die Grossmutter in ihrer 

Mitte, still, ernst und feierlich. Es ist der 

erste Besuch von Weissen im Dorf, und 

mit Journalisten hatte sie noch nie zu 

tun. Abiti und ihre Tochter sprechen Chi-

chewa, kein Englisch, Enkel Arnold (22) 

Von CAROLINE DOKA (Text und Foto) 

In den Bergen 
wohnen die 
Geister
Abiti Maya Kuthape lebt mit ihrer Familie in 
einem kleinen Dorf am Fuss des Mulanje- 
Massivs in Malawi. Ihr ungefähres Alter rech-
net sie anhand von Erinnerungen aus – und 
kommt auf etwa 87 Jahre.

risten auf die Gipfel des Mulanje-Massivs. 

Oft war er auf dem Sapitwa, mit 3002 

Metern der höchste Berg Zentralafrikas. 

OPFERRITUAL FÜR REGEN

Seine Grossmutter dagegen hat nie einen 

Fuss ins Gebirge gesetzt. Die Berge be-

trachtet sie als Sitz der Geister. Geister, 

die man mit Opfergaben beispielsweise 

um Regen bittet, jedoch nicht stören soll-

te. Das Opferritual fällt dem Dorfältesten 

zu, in Mbewa ist das Abiti. Sie kocht dann 

etwas Leckeres, etwa Mäuse mit Maisbrei 

und Gemüse, bringt die Gabe zum Opfer-

baum und übergibt sie feierlich den Geis-

tern. Aufgaben erfüllte Agogo Abiti auch 

in der Familie. Sie kümmerte sich um die 

Enkel und bereitete sie für die Schule vor, 

wenn ihre Tochter seit Tagesanbruch auf 

dem Feld war. Arnold und Moses nahm 

sie bald ganz zu sich. Schwänzte einer 

die Schule, weil er lieber auf Mäusejagd 

ging – die Mäuse liessen sich gut verkau-

fen –, gab es mit dem Stock eins auf die 

Waden. Es kam jedoch selten vor. Gera-

de Arnold erkannte den Wert der Schu-

le. Dem cleveren jungen Mann traut man 

eine steile Karriere im Tourismus zu. Die 

Grossmutter ist stolz auf ihre fleissigen, 

intelligenten Enkel. Sie wünscht ihnen 

dereinst gute Jobs. Nicht zuletzt, weil da-

mit die ganze Familie finanziell abgesi-

chert wäre.  
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MALAWI
Einwohner: 18 623 000
Hauptstadt: Lilongwe

Fläche: 118 480 km² 
Religion: Über 80 % der Be-

völkerung sind Christen.
Politische Situation: 

Malawi wurde bis 1993 
diktatorisch regiert. Seitdem 

gibt es ein demokratisches 
Mehrparteiensystem. Den-

noch ist die Wirtschaftskraft 
sehr schwach – Malawi ist 
eines der ärmsten Länder 

der Erde. 90 % der Bevölke-
rung arbeitet in der Land-

wirtschaft.
Natur: Malawi, eines der 
kleinsten Länder Afrikas, 

beherbergt das drittgrösste 
Gewässer des Kontinents. 

Der Malawisee ist vor allem 
bei Tauchern beliebt, denn 

er ist einer der klarsten Seen 
der Erde. In dem landschaft-

lich sehr vielfältigen Land 
gibt es mehrere kleine Nati-
onalparks, in denen neben 

einer Vielzahl von Wildtieren 
auch eiszeitliche Höhlenma-

lereien zu sehen sind. 
Gastfreundschaft: Malawi 
wird oft auch das «warme 
Herz Afrikas» genannt. Die 

Gastfreundlichkeit Malawis 
ist selbst für Afrika ausser-

gewöhnlich.

Enkel Arnold übersetzt die 
Fragen der Journalistin für 
seine Grossmutter Abiti.

Abiti (vorne rechts) umgeben 
von ihren Enkelkindern und 
ihrem ersten Urenkel.
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