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GASTKOLUMNE

Caroline Doka,
freischaffende
Journalistin, ist in
Wohlen aufgewach-
sen und lebt heute
in Basel.

Gestern ein Jahr

Gestern ein Jahr. Ein Jahr,
seit sie dich holten. Dich im
Sarg aus unserem Haus trugen.
Zum ebenerdigen Gitterfenster
des Sterbezimmers hinaus hdit-
ten wir dich hieven wollen; leicht
wie eine Feder, deiner Seele hin-
terher. Doch du hattest den
Schliissel zum Gitter gut ver-
steckt. Wir fanden ihn nicht in
der Hektik des Abschieds. Wir
Geschwister mussten schmun-
zeln, trotz allem. Unser Vater!
Hat den Schliissel des Gitters
versteckt! Und fand um ein Haar
den Weg nicht hinaus in die
Ewigkeit.

So trugen sie dich umstdndlich
in deinem Sarg durchs Haus ins
Freie. Fast wdrst du stecken
geblieben im engen Flur. Mit dem
Kopf voran gelangtest du nach
draussen. Genau richtig fiir
einen letzten «Blick» zuriick auf
das Haus und deinen wunderba-
ren Garten. Ein Ldcheln lag auf
deinen blassen Lippen.

Wir schwebten zwischen
Lachen und Weinen, alle vier.
Wir flachsten salopp iiber den
offenen Sarg hinweg, aus lauter
Hilflosigkeit: Anekdoten, Riihri-

ges, Erinnerungen. Gegen das
Alleingelassenwerden und den
Schmerz. Du warst der zweite,
den sie hier hinaustrugen, nach
unserer Mutter. Jetzt riickten wir
auf in die erste Reihe. Ich stand
unvermittelt zuoberst auf der
Liste der Hinterbliebenen. Gefolgt
von meinen drei Geschwistern.

Die Totengrdaber ruckelten den
Sarg in den Leichenwagen, Heck-
klappe zu, feierliche Miene, bloss
keine Hektik. Mit Bedacht aufs
Gas gedriickt und mit Ehrfurcht
um die Ecke gebogen. Und weg
warst du. Aus deinem Haus, dei-
ner Strasse und aus unserem
Leben. Ich zog deine Gdrtnerhose
an, viel zu gross, deinen Pulli,
und fegte mit dem Laubbesen
Blitter vom Platz. Sinnlos. Ich
wusste doch, du kommst nicht
wieder. Fegte die Bldtter vom
Platz und meinte die Trauer im
Herzen.

Wir kehrten alle zuriick in
unseren turbulenten Alltag. Viel
zu unvermittelt, viel zu schnell.
Das Trauerjahr fiir uns vier Kin-
der, die wir lingst erwachsen
waren. Die Leere holte uns
manchmal ein, verstohlen und
leise wie ein kalter Wind. Doch
richtig heftig erst in den Tagen,
bevor dein Tod sich jihrte. Wo
war nur die Zeit fiirs Trauern
geblieben? Vor einem Jahr tru-
gen sie dich aus dem Haus. Es
kommt uns vor wie gestern.

Gestern ein Jahr. Jetzt hdngt
am Haus ein Schild: zu verkau-
fen. Uns ist, als verkauften wir
deine Seele.



